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Intentaré, en aquesta conferència en honor i memòria d’Arcadi Gar-
cia, compartir alguna reflexió, més aviat reflexió aplicada que no
pas especulació teòrica (i aplicada a fets de sobres coneguts pels lec-
tors), sobre els mecanismes que solen dirigir la formació de la cons-
ciència de posseir un nom comú i ser entre tots alguna cosa relle-
vant: d’allò que en diem, per tant, «consciència d’identitat». La
qual, en definitiva, no és cap atribut transcendent, sinó allò que una
col·lectivitat veu, creu o pensa que és; posem per cas un poble, una
ciutat, un país, una nació; és a dir, algun àmbit d’identificació-defi-
nició col·lectiva, associat a un cercle o delimitació territorial, en què
es troba o es percep ella mateixa. I hem de recordar d’entrada, tot i
que segurament no caldria repetir-ho, que els mecanismes produc-
tors i definidors d’aquests àmbits o cercles no són ni genètics ni mís-
tics, sinó que són sempre i necessàriament mecanismes socials i cul-
turals (de la genètica encara en sabem poc, i la mística és en últim
extrem part de la cultura), condicionats per la comunicació entre
persones i grups, i potenciats o afeblits segons l’ús que en fa el po-
der, o el que històricament n’ha fet. I «poder» vol dir sempre, en úl-
tima instància i recurs, poder polític. Perquè la delimitació de la
pertinença és un fet necessari i universal a l’hora de situar els indi-
vidus d’una col·lectivitat, i la col·lectivitat sencera (qualsevol que
siga el seu «volum», dimensió o extensió), davant de la realitat que
els envolta: la realitat física o geogràfica, l’econòmica, política, cul-
tural, lingüística, històrica, etc. Però aquesta pertinença, si bé és en
efecte una necessitat universal d’una «espècie social» (i una espècie
amb llenguatge i amb «cultura») com la humana, no sempre, ni de
bon tros, és una pertinença definida per límits visibles, que es cap-
ten o assumeixen de manera «natural»: com una illa o una ciutat
emmurallada, per exemple. Més aviat és producte de tot un procés
de fixació, sovint variable i ambigua, d’aquests mateixos límits. Un
procés que, per definició, és un procés social, és a dir, un procés
històric; de cap manera un procés «natural»: ningú no és natural-
ment res, excepte fill de son pare i de sa mare.

I en aquest procés de definició de límits cal tenir present
que els àmbits no solament poden ser concèntrics sinó que gene-
ralment ho són —a pesar dels solapaments i superposicions—; i
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que com més extens i extern és el cercle de referència, més hi ac-
tuen, per força, les «manipulacions» simbòliques de tota mena. És
a dir, de l’esfera de percepció immediata (la comunitat local, per
exemple) fins a la percepció de les fronteres d’una nació o d’un es-
tat (el «país», en el sentit més dur i universal del mot), entren en
joc mecanismes de tot tipus que necessàriament en condicionen la
potència i l’eficàcia: memòria col·lectiva, xarxes de relació social,
intensitat i àmbits de comunicació, ús d’emblemes i de símbols, in-
cidència de l’Administració pública, projeccions ideològiques, acció
de les forces polítiques, etc. Si això que en diem la «identitat de
grup» és d’una manera o d’una altra una condició necessària de la
vida en societat, la satisfacció d’aquesta necessitat i el compliment
d’aquesta condició no són mai fenòmens innocents, espontanis i
descarregats de tota connotació d’artifici, ideologia o manipulació:
no són mai, cal insistir-hi, d’ordre natural. Cap societat humana no
pensa ni coneix per pura intuïció que els seus límits més rellevants
i significatius —aquells que de manera més bàsica i decisiva mar-
quen el cercle més o menys màgic entre interior i exterior, «ells» i
«nosaltres»— són aquests o aquells, arriben fins ací o fins allà, i te-
nen aquesta forma o aquella altra. Tal coneixement és sempre un
reconeixement, i tal valoració —la valoració de la rellevància dels
límits— és sempre resultat d’una persuasió. 

POBLE, COMARCA I PAÍS, PER EXEMPLE

L’estat modern, com els historiadors saben més bé que ningú —i
Arcadi Garcia ho hauria entès molt bé—, és una de les maquinà-
ries de «producció de consciència» més potents que les societats
humanes han inventat mai. I no és excessiu afirmar que un dels
paradigmes d’aquesta maquinària és un estat considerat, al seu
torn, paradigma d’estructura modernitzadora, burgesa, liberal, i
fundada sobre la igualtat formal dels ciutadans. M’estic referint, no
cal dir-ho, a l’estat sorgit de la Revolució Francesa i de la seua con-
creció napoleònica. En aquest model d’estat (i «estat model» de
tan extensa i permanent influència), els espais d’identitat més o
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menys nominal i més o menys històrica —considerats, a tort o a
dret com supervivències feudals o en tot cas «antigues»— havien
de desaparèixer en benefici d’un sol àmbit compartit, únic relle-
vant, únic sagrat i únic mereixedor d’una promoció pública de la
lleialtat dels ciutadans: l’àmbit del mateix estat. Els mecanismes
per assolir tal resultat eren múltiples (himnes i banderes, exèrcit i
rituals, legions d’honor, guerres patriòtiques, destrucció metòdica
de les llengües no franceses de França: «Sur la necessité d’anéantir
les patois», cèlebre discurs de l’abbé Gregoire, etc.; coses ben co-
negudes i abundantment imitades), però ací m’interessa destacar-
ne un: l’organització del territori en termes purament administra-
tius i arbitraris, de tal manera que ni el nom de les subdivisions ni
cap altre signe distintiu no tingués la mínima força identificadora
ni la mínima capacitat per servir de base a cap percepció de perti-
nença col·lectiva diferent de la de l’estat. Vull dir que, en la divisió
territorial «antiga» era normal i fàcil dir-se, i reconèixer-se, bretó,
provençal o alsacià, mentre que en la «moderna» resultava del tot
impracticable autoassignar-se com a gentilici el nom d’un riu —o
dos— o de qualsevol altre accident geogràfic amb el qual queda-
ren batejats els departaments: qui podria dir-se (i per tant «ser»)
«Lot-et-Garonnais», «Seine-maritimais», «Pyrenée-orientalais» o
res semblant? Si aquests nous espais territorials, doncs, no tenen
cap potència com a productors d’alguna identitat, i si els antics es-
pais històrics —o en alguns casos etnoculturals o etnohistòrics—
no tenen contingut real, ni reconeixement polític, ni tan sols repre-
sentació gràfica en els mapes, és obvi que els límits i el territori de
l’estat són els únics visibles, rellevants, realment existents i porta-
dors de la sola identitat (l’única «essència») efectivament recone-
guda: la francesa. Per construir l’Estat —dit «la República»— ca-
lia destruir els països. Aquest és el paradigma, i no val la pena
insistir-hi. Encara ara, quan comença a funcionar una molt tímida
«regionalització», la tradició d’aquesta mena de noms amb més
geografia que història és present en regions com Midi-Pyrenées,
Nord-Pas-de-Calais o Provence-Alpes-Côte d’Azur. Com si Caste-
lla-Lleó es diguera «Duero y Meseta», o Andalusia oriental «Peni-
bética-Costa del Sol».
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Curiosament, el «model francès», en ser importat al Regne
d’Espanya durant el segon terç del segle XIX, tingué ràpidament
uns resultats ben particulars: al contrari que en el seu lloc d’origen,
ací els nous espais administratius ben aviat van produir la difusió
de nous gentilicis de potència molt considerable. Potser perquè els
noms no es basaren en una terminologia orogràfica o fluvial
—aquest era, per cert, el projecte entusiasta d’alguns diputats de
les Corts de Cadis— sinó, en general en el nom de la ciutat desig-
nada capital de província. Excepte, precisament, en els territoris
reconeguts com a «forals», és a dir, amb límits propis «històrics»:
Àlaba, Guipúscoa, Biscaia i Navarra. I és admirable la rapidesa
amb què la gent de fora d’aquestes ciutats-capital comença a apli-
car-se’n el gentilici com a nom comú del nou territori administra-
tiu: cap veí de Balaguer no era lleidatà ni cap veí de la Vall d’Uixó
castellonenc, posem per cas, abans del 1835 o 1840; després, en
poques dècades, ja ho eren —és a dir, se’n deien i s’hi reconei-
xien— amb una considerable «naturalitat». Més sorprenent enca-
ra, i prova de la inqüestionable eficàcia del model, és el fet que
«lleidatà», «alacantí», etc., continuen posseint una potència d’i-
dentitat territorial comparable a la que tenien fa cent anys o cin-
quanta. Fins i tot, en el cas de les províncies catalanes, a pesar del
fet que la seua realitat, o més aviat la seua rellevància identificado-
ra, ha estat àrduament combatuda pel catalanisme de tota època i
espècie, regionalista, nacionalista, de dretes o d’esquerres: «pro-
víncia», en la ideologia, la terminologia i la pràctica del nacionalis-
me català (i del valencià, quan és alguna cosa més que folklore re-
gional), sempre s’ha escrit entre cometes. Ara, en la terminologia
oficial o oficiosa del catalanisme governant, crec que se’n diuen
«demarcacions». Negar la validesa terminològica de la província
és, en definitiva, negar-li el seu valor com a única mediació territo-
rial entre el municipi i l’Estat, és a dir —amb una «dialèctica»
sumària—, negar-la en qualitat de negació de l’espai d’identitat
—català o valencià— que hom afirma i reivindica com a més va-
luós i rellevant enfront d’aquell definit per l’Estat. Per al catalanis-
me, històric, polític o ideològic, la província és un escàndol perma-
nent. Entre altres coses, perquè demostra la potència formidable
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d’allò que l’Estat (Espanya, en aquest cas) posseeix en abundàn-
cia, i que els catalans han posseït, en els temps contemporanis, de
manera tan efímera o tan escassa: la potència del poder, i que em
siga excusada l’aparent redundància. En efecte, el poder polític,
exercit en l’àmbit o territori provincial, dintre seu i a través seu, pot
convertir aquest mateix àmbit en un espai de consciència comuna:
en un «nom» i en un «ser». I no és debades, ni purament oportu-
nista o circumstancial, que en la ideologia i el projecte del catala-
nisme la comarca haja tingut una presència permanent: com a
mediació necessària entre el municipi i el país (el país és Catalun-
ya, no Espanya), com a element bàsic per a una organització terri-
torial interna alternativa a la imposada per l’Estat, i com a model
de «petita identitat» en oposició al model provincial.

A Catalunya o al País Valencià, per tant, no és irrellevant la
perspectiva territorial en què hom s’ha situat al llarg del darrer se-
gle i mig, o se situa encara: el municipi és central, innegable i bà-
sic, però més enllà dels seus límits hom pot acceptar o no acceptar
com a primer marc més ample i rellevant aquell que ens ha estat
donat per la història recent —la província— o proposar-se l’afir-
mació i construcció d’un altre —la comarca— com a afirmació,
ella mateixa, d’una manera d’entendre la construcció d’un espai de
valor més alt encara: el país. Cal tenir present que el «nacionalis-
me», en el sentit més positiu (que és el sentit que als «catalanistes»
o als «valencianistes nacionals» ens agrada aplicar-nos) pot ser de-
finit com un moviment i una ideologia per modernitzar la pròpia
societat en termes propis, i com una ètica d’alliberament i de res-
ponsabilitat: és així com ha estat molt àmpliament entès en aquest
país des dels anys seixanta, i és per això que els «termes propis»
són els que reben una connotació moralment i històricament posi-
tiva, no els termes imposats i no propis.

No cal dir que la província és, en aquest context, el «terme
imposat» per excel·lència, aquell que suposa una identitat gens
autèntica i sobrevinguda, que no resulta ni de factors geogràfics i
naturals ni d’un territori definit per una història autoengendrada
—per una història vista com a pròpia, no com a aliena—, ni per
cap connotació cultural: la província apareix com un territori es-
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trictament imposat per l’Estat, estrictament subordinat a l’admi-
nistració i a l’interès de l’Estat i a l’ús i aplicació dels seus aparells
de control de la vida dels súbdits, siga quina siga la «racionalitat»
i els efectes positius o negatius d’aquest control. La història de les
províncies, però, ja té més d’un segle i mig d’existència a l’Estat es-
panyol, i l’acció de l’Estat a través de la mateixa Administració
provincial no ha passat debades. Per als valencians, especialment,
es tracta d’una història de desintegració i divisió del territori histò-
ric, i per tant d’una història de fragmentació d’identitat. Una par-
ticular «qüestió de noms» —i especialment la coincidència del nom
comú del territori valencià amb una de les tres províncies: la cen-
tral i més gran— s’ha afegit ací poderosament a l’impacte dels es-
pais administratius sobre la vida quotidiana. De tal manera que
uns territoris al principi purament artificiosos i sense consistència
han acabat per constituir àmbits d’identificació de potència gaire-
bé decisiva. Fins al punt que, de vegades, la identificació amb l’es-
pai provincial és més forta que —i eventualment antagònica
amb— la que determina el territori històric comú: «ser alacantí»,
posem per cas, per a una part de la població d’aquella província,
ha esdevingut més rellevant i substantiu que «ser valencià».

És un procés que expressa, als efectes de la reflexió que ací
ens interessa, el fet que la construcció de la identitat, de qualsevol
àmbit i dimensió, no és de cap manera un fenomen «natural», in-
nocent i espontani, sinó que respon a mecanismes històrics perfec-
tament analitzables. I aquest mecanisme de construcció d’«identi-
tats provincials» en seria un exemple perfecte, digne d’un estudi
que segurament els historiadors o els antropòlegs encara no li hem
dedicat.

ENTRE EL «SER» I LA CONSCIÈNCIA

«Ser» d’ací o d’allà, d’aquesta localitat, o comarca, o província o
nació, o de qualsevol altre àmbit, no és, doncs, una condició natu-
ral dels individus, excepte en el sentit més irrellevant de la paraula
«ser». Hom pot haver nascut ací o allà, o residir en tal lloc o tal al-
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tre, sense que això signifique cap cosa especialment valuosa per a
la seua vida personal o social. En primer lloc, perquè l’àmbit ma-
teix de la pertinença —és a dir, l’espai o els límits on situem el va-
lor del «ser»— no té per ell mateix una definició natural, ni tan
sols en el cas més aparentment immediat i indubtable: no és la
«naturalesa» la que ha definit els límits d’un municipi o d’un bar-
ri, per exemple, sinó un procés històric que en definitiva és tan ar-
bitrari com qualsevol altre. Més d’una gran ciutat té, al seu si,
aquest conflicte d’identitats per supressió i superposició de límits:
qui era només de Gràcia o de Russafa, «ara» és també de Barcelo-
na o de València, i de vegades no està clar què és més important.
Com no està clar què és més determinant, si ser del Bronx o de
Harlem, o de Nova York. No sé si els sociòlegs donen importància
a aquests «detalls»: els polítics intel·ligents, sí; i els demagogs,
també. Els límits de qualsevol espai d’identitat, doncs, per imme-
diat i pròxim que siga, podrien ser sempre uns altres, més amplis o
més estrets, arribar fins a tal fita o tal altra, i allà es trobaria tam-
bé el límit del nostre «ser» definit per aquests límits. Ara bé, amb
la condició que es tracte de límits importants i amb una càrrega
representativa: d’un àmbit carregat de valor definitori. Altrament,
ni l’espai de naixement o residència ni els límits que el defineixen
no tenen cap valor significatiu a efectes de «ser» una cosa o una al-
tra. Perquè aquest ser no està en els fets, en el territori mateix, sinó
en la consciència que se’n té: és a dir, en saber que aquest és el
nostre lloc, aquest és l’àmbit que ens defineix com el que som —
afegint, quan correspon, el gentilici corresponent a la identitat indi-
vidual—, i que això que som és important.

I, com sabem que som això, si no és per un procés de cons-
trucció d’una imatge i d’una representació mental, d’adscripció al
grup definit per un nom, i d’adhesió a totes les connotacions que el
mateix nom representa? En definitiva, l’individu no és res plural,
no «és» res per damunt de la pròpia singularitat, si no li ensenyen
d’alguna manera què és. I «ensenyar» ací vol dir transmetre la de-
finició i denominació del grup, l’espai i els trets que el defineixen, i
simultàniament o successivament assignar la pertinença correspo-
nent i produir l’adhesió dels individus. Perquè la percepció d’a-
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questa pertinença, com la dels límits significatius de l’espai d’ads-
cripció, no és un procés espontani i dirigit des de dins (des d’una
impossible intimitat autònoma de la consciència), sinó un procés
pautat i regulat, i dirigit des de fora: pels pares o parents, pels
veïns o conciutadans, i en últim terme per qui té poder per ordenar
aquesta direcció. Un poder cultural, o social o polític, que sovint,
quant a l’ús i els efectes, són tots tres una mateixa cosa, manifesta-
ció trinitària d’una única substància, una mateixa línia i expressió
de poder.

En qualsevol cas, siga quin siga el poder definidor que actue
amb més eficàcia, aquesta eficàcia es fonamenta en el fet, recordat
al principi, que la delimitació de la pertinença és una de les poques
necessitats universals de totes les cultures i societats humanes: els
individus necessiten ser alguna cosa, formar part d’algun àmbit que
els defineix com a membres d’un grup, i fins i tot, salvada alguna
molt rara excepció, com a membres d’un grup territorial. Parlar
d’identitat, per tant, no és una moda ni un subproducte dels nacio-
nalismes i regionalismes més o menys «ètnics», tant si aquests fenò-
mens es valoren positivament com si no. De fet, sembla com si el
mateix concepte d’identitat fóra, per a alguns sectors d’opinió su-
posadament «universalistes», una idea perillosa: com si qualsevol
identitat col·lectiva o de grup (territorial, cultural, «ètnica» o de
«poble», històrica, «nacionalitària»..., qualsevol que no correspon-
ga a la definida pel sempre liberal, modern i progressista espai d’un
estat constituït) fóra un invent artificiós i pervers destinat sobretot
al tancament i a l’enfrontament, i fins i tot a negar la humanitat bà-
sica dels individus. Pensar això és tant com ignorar que l’arrel bàsi-
ca de la identitat radica en aquella necessitat universal de per-
tinença: és ignorar que tothom, a tot arreu, necessita alguna
mediació entre la seua pròpia singularitat i la universalitat de
l’espècie. Fet i fet, qui pot no ser res?, qui pot ser únicament ell ma-
teix, un individu i prou? El solipsisme cultural i social és una impos-
sibilitat humana (si bé es mira, és inhumà, perquè la nostra espècie
no és «solitària» com els óssos, sinó «comunitària» com el conjunt
dels primats), i en la pràctica no passa de constituir una fantasia de
l’intel·lectual desencarnat que en la seua supèrbia es pensa ser au-
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tosuficient en la pròpia individualitat... que per això mateix ell pen-
sa superior i privilegiada, tant si n’és explícitament conscient com si
no. Havent dit això, és una obvietat manifesta afirmar que, com
que no podem no ser res, hem de ser alguna cosa: algun id que ens
afirma i distingeix. Una obvietat que, tanmateix, calia deixar ben
clara, com en altres punts d’aquest capítol: si alguna gent accepta-
ra les realitats òbvies com allò que són —realitats, no obstacles per
a interessades teories—, segurament viuríem més tranquils i ens
respectaríem més els uns als altres. Parlar, doncs, dels continguts i
espais de la id-entitat és parlar de l’entitat d’aquest id necessari:
què és, com es defineix i es delimita, fins on arriba i en què consis-
teix, aquesta cosa —aquest id— que som? La identitat, per tant
—a pesar d’estranyes i sospitoses campanyes de premsa que volen
«desacreditar-la» i atribuir-li tots els mals, a la pobra realitat, com
si fóra una ideologia o un partit polític enemic—, no és cosa de me-
tafísics, místics o maniàtics perillosos: és l’efecte de la simple neces-
sitat de ser alguna cosa en comú amb uns altres. El resultat de no
ser óssos, sinó persones. I, en qualsevol cas, no és difícil constatar
que aquells que, amb tan desinteressades i cosmopolites teories,
combaten aparentment el concepte mateix d’identitat, gairebé sen-
se excepció, el que estan buscant —amb més o menys capacitat de
dissimulació— és combatre la «identitat» d’alguns altres..., que és
tant com reforçar la pròpia. Sense reconèixer-ho expressament, que
és la manera més eficaç d’aconseguir-ho: allò tan antic de «procu-
rar el efecto sin que se note el cuidado».

Preguntar-se per l’entitat de l’id sembla un plantejament
purament especulatiu, i tanmateix no ho és, sinó que té una reali-
tat permanent, vital, i sovint decisiva per a la vida civil i política,
per a la cultura i per a la mateixa posició i responsabilitat de l’in-
dividu dins de la pròpia societat. Tornant al cas que conec millor i
que em toca de més a prop: és o no és important saber quina és
l’entitat, la definició, el valor i el contingut, del nostre «ser valen-
cians» o del «ser catalans»? Són o no són decisives les posicions
que es mantenen —en el nostre cas, de vegades conflictives— so-
bre aquest id particular? Influeixen o no aquestes posicions en les
actituds personals i col·lectives sobre la vida pública, institucional,
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cultural o política? No és cert que al País Valencià un determinat
concepte de país (els termes mateixos de la seua definició, i els
«continguts» o «entitat» d’aquesta definició) implica també unes
certes actituds cíviques i fins i tot ètiques, una certa racionalitat i
una certa responsabilitat? Al País Valencià, com a Catalunya, par-
lar d’identitat, i concebre-la o valorar-la d’una determinada ma-
nera, és parlar d’un projecte col·lectiu, i d’una manera d’entendre
la pròpia participació en aquest projecte.

És igualment cert, d’altra banda, que els individus no són
una sola cosa, i que ningú no es pot definir per tant amb una iden-
titat unívoca, en un sol àmbit i en un sol sentit, i encara menys en
un sentit únicament territorial. I com més complexa és la societat
en què vivim —com és la nostra—, més extensa i complicada és la
xarxa de relacions i de grups que en formen els nusos i les malles,
és a dir, la xarxa dels individus que en formem part per adscripció
i pels papers que hi tenim: més densa de relacions és la nostra va-
riable posició i la nostra múltiple pertinença. I per a la pregunta
«què ets?», sempre hi ha múltiples respostes possibles: estudiant,
jubilat, cosí germà, membre de tal partit, professor, ecologista, va-
lencià, catòlic, soci del Barça, europeu. Podem construir una iden-
titat combinada i complexa, on molts dels àmbits de pertinença
són perfectament compatibles i perfectament integrats en l’indivi-
du que els comparteix. La sociologia clàssica ha dedicat a aquest
tema una bona part de les seues anàlisis. És evident, però, que de
la mateixa manera que la pertinença no territorial és quasi indefi-
nidament compatible, no s’esdevé la mateixa cosa amb la perti-
nença basada en el territori. Per raons tan elementals com que hom
no pot haver nascut en diferents llocs, ni viure simultàniament i
permanentment en diferents comunitats, ni formar part de grups
amb diferents bases territorials que tinguen el mateix valor defini-
dor. Tornant als casos de casa: algú pot considerar seues dos o tres
poblacions diferents —el poble on ha nascut, la ciutat on viu, la
població on té una caseta per passar-hi les vacances—, però molt
difícilment podrà «ser» de tots tres llocs de la mateixa manera. I
serà del tot impossible si, en comptes de «ser» de dos o tres pobles
o ciutats, es tracta de «ser» de dos o tres països.
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En primer lloc, el valor definidor d’un territori i de l’espai
que emmarquen els seus límits significatius no és, com hem repetit
prou, un fet o fenomen natural, sinó un dels resultats d’una història
sovint accidentada i complexa. I aquest valor i aquests límits són,
com la mateixa història que els ha format, el resultat d’un procés
d’ordre polític, és a dir, de joc de poders sobre la societat i el seu es-
pai físic. Llavors, l’individu no es representa el seu territori com un
àmbit definidor de la identitat per una percepció directa, sinó per
una mediació verbal, de representacions, de signes i de símbols que
carreguen de sentit la realitat física dels límits. Quanta gent ha res-
seguit físicament, de manera personal i física, ni tan sols els límits
—històrics, d’altra banda, i per tant sovint mudables i arbitraris—
del seu propi municipi, per exemple? Però, sobretot, quin valor te-
nen unitats més extenses, i en primer lloc les fronteres d’un Estat, si
no és el que han rebut a través d’un procés de construcció simbòli-
ca, pel qual penetren en la consciència com a espai i marc d’una en-
titat compartida? Ací és, sobretot, on es veu amb claredat que com
més poder hi ha darrere d’un espai així definit, més potència identi-
ficadora té en la pràctica —en la ment i en l’acció de la gent—
aquest mateix espai. L’Estat, que es defineix ell mateix com a àmbit
suprem de la identitat (sobirà vol dir això: per damunt de tots, su-
prem), presenta el seu propi territori com l’espai més poderós de la
identificació, de la distinció o separació, i de la lleialtat. I el mateix
Estat, a través de tots els mecanismes de què disposa, produeix i
provoca l’adhesió i la fusió dels individus a l’interior d’aquest espai
tan rigorosament dibuixat i definit. Per fer això, no cal que es tracte
d’un Estat particularment «patriòtic» ni exaltat, ni excepcional-
ment mobilitzador o autoritari: en aquest camp, tots actuen de la
mateixa manera, i per a tots és igual de «sagrada» i d’immutable la
forma i la figura del territori «nacional» que l’Estat mateix ocupa i
amb el qual es considera consubstancial (i ací sí que hi ha «metafí-
sica» ben expressa i poderosa!). Des de la manera de projectar la
història passada o la diplomàcia present, fins al valor simbòlic dels
exèrcits, de les banderes o dels límits i els passos fronterers: per molt
que desapareguen les duanes, la ratlla és sempre mística i sagrada.

El poderós procés de «crear identitat» actua, doncs, de to-
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tes aquestes maneres i passa, sobretot, per l’educació escolar més
clàssica: alguns dels lectors deuen recordar, sens dubte, aquella fo-
tografia del primer dia d’escola, en la qual el xiquet es col·loca dar-
rere d’una taula i davant d’un mapa d’Espanya, i queda així em-
marcat per sempre en l’únic espai vertaderament important de
pertinença que li havia estat assignat. La criatura arribava al
col·legi a sis anys, i el col·legi li proporcionava dues formes d’iden-
titat: una de directa i visible, reflectida en la foto de la classe reu-
nida al pati, possiblement la primera forma experimentada
d’«identitat de grup» fora de la família; una altra d’indirecta però
potent i decisiva, a través de la projecció, carregada de simbolisme,
del propi retrat sobre el mapa d’Espanya. Amb aquella superposi-
ció de la pròpia imatge infantil i de la «imatge de la pàtria», se su-
posava que havia de quedar ben clara i ben fixada la identitat ter-
ritorial bàsica del petit individu. El xiquet no era retratat davant
d’una reproducció de la seua ciutat, o d’un mapa del seu municipi,
i encara menys —com havia de ser-ho!— davant d’un mapa del
País Valencià, o de Catalunya, en el seu cas, sinó davant de la imat-
ge de l’Estat-pàtria. Era com dir-li explícitament, en aquella pri-
mera «foto oficial» i institucional de la seua vida: tu ets això que
representa el mapa, aquest mapa (territori, Estat, nació, pàtria...)
és el que t’identifica, aquesta identitat és la que tens per damunt de
totes les altres, i ser això —espanyol, evidentment— és l’única
cosa important. Després venien, com és ben conegut i com encara
passa de manera sovint més indirecta i subtil, tots els reforços ne-
cessaris en forma de banderes, cançons, interpretació de la història,
personatges heroics i grans noms de l’art o la literatura.

Ens agrade o no, aquesta territorialització de la identitat
bàsica —és a dir, definir-se, i «ser» alguna cosa, a partir de la
identificació amb un territori— és central en la major part de les
societats humanes, i d’una manera o una altra ho ha estat sempre:
tota «tribu» és territorial, i fins i tot els grups nòmades o itinerants
d’un desert o d’una estepa saben fins on arriba el seu espai, el ter-
ritori dins del qual es mouen. I els jueus de la diàspora no han dei-
xat mai de recitar arreu de l’ample món: «l’any que ve, a Jerusa-
lem!» La novetat, en els temps moderns i contemporanis, és la
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potència identificadora dels territoris perfectament definits a través
dels mapes, de l’acció administrativa, i en definitiva a través dels
estats: mai com ara (ara precisament, quan tant es parla de la «su-
pressió» de les fronteres!) no s’havia manifestat tan omnipresent el
mapa, que és la forma dels límits i la figura externa i visible de
cada territori. La premsa, la televisió, i tots els mitjans de difusió,
porten contínuament els mapes dels països del món davant dels
ulls del públic (i una informació tan «natural» com la meteorològi-
ca, cada dia ens mostra el mapa més o menys «propi» unes quan-
tes vegades); i així van dibuixant davant de tothom de manera
quotidiana i permanent la «forma» visible de la identitat pròpia i
de la dels altres. D’altra banda, la mateixa intensificació del volum
d’informació circulant no deixa de reforçar aquesta delimitació:
som informats permanentment d’una massa impressionant de no-
tícies, però la major part només tenen de fet un interès (si més no
perquè són les més presents en els mateixos canals de difusió) quan
es produeixen dins i no fora del territori de l’Estat, dins de les fron-
teres. La política, l’economia, els conflictes socials, la cultura, l’es-
port o la vida dels personatges cèlebres de l’interior —és a dir, per-
cebuts com a «nacionals», és a dir, «propis», de la pròpia tribu—
omplen les pàgines dels diaris i els informatius de la ràdio i la tele-
visió. En comparació, els fets de l’exterior ocupen habitualment, a
part d’algun cas singular i excepcional, un espai molt reduït i se-
cundari. I ací, «interior» i «exterior» volen dir —com en els minis-
teris corresponents— a la banda de dins i a la banda de fora de les
fronteres del territori «nacional».

Dit d’una altra manera, des de la foto escolar davant del
mapa, fins al consum quotidià d’informació en la vida adulta, ens
trobem permanentment sotmesos a un bombardeig incessant que
transmet el mateix missatge, explícit o implícit: aquests —els de
dins «del mapa», els que dibuixa el mapa— són els límits de la
vostra identitat essencial, les fronteres d’allò que és propi i d’allò
que és aliè, i per damunt de totes les altres definicions, sou sobre-
tot això (espanyols, per exemple) que les fronteres mateixes delimi-
ten, això que l’Estat encarna: aquest id és el vostre id més impor-
tant, l’id substancial de l’entitat de què formeu part. 
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POBLE, COMARCA I PAÍS, UNA ALTRA VEGADA

I ara em permetran que dedique els últims fulls d’aquesta reflexió
a expressar els mateixos temes en termes d’una experiència no sé si
«històrica», però sí directa i personal. Acabaré, doncs, aquesta con-
ferència explicant potser les mateixes coses ja explicades, però des
d’una història «militant», si m’és permesa aquesta formulació: des
de la meua militància en un projecte per al meu país que no cor-
responia precisament a la «solució final» que li tenia reservada la
trajectòria política i la ideologia d’una Espanya definida com a na-
ció indistingible de l’Estat en què s’ha constituït. Per als catalans, i
més per als valencians, dels temps contemporanis no ha estat gens
fàcil resistir a aquesta potència identificadora de l’Estat, i de tots
els mecanismes que l’acompanyen. No era fàcil, i tanmateix, des de
la perspectiva d’una definició nacional no coincident amb la que
definia l’Estat; era del tot necessari. Altrament, qualsevol projecte
d’àmbit d’identitat propi (de ser algun id, de conservar alguna en-
titat) que no fóra coincident amb aquest, estava condemnat a fra-
cassar i a deixar-nos reduïts per sempre a ser un simple espai
«sub-ordinat» (que vol dir d’ordre inferior), marginal i secundari
respecte a l’únic espai que es presenta com a rellevant, important,
superior i totalitzador: el de l’Estat que es defineix ell mateix com
a nació. No hi ha, per tant, alternativa nacional pròpia que no pas-
se per la construcció d’un espai d’identitat alternatiu, per una re-
sistència a deixar-se anul·lar i dissoldre: en el nostre cas, dissoldre’s
en l’àmbit unívocament espanyol.

Com qualsevol altre moviment equivalent (i com el catala-
nisme de la primera o la segona meitat del segle XX), el nacionalis-
me valencià, des dels inicis de la seua etapa «moderna» a partir
dels anys seixanta, ha anat acompanyat sempre d’un intent de re-
construir per al propi poble un marc d’identificació autònom, a
través de l’ús de símbols —com a tot arreu: banderes, himnes,
cançons, noms i dates de la història, etc.— i també a través de la
difusió d’un nom, el nom de País Valencià, i del mateix perfil físic
del territori (el mapa del qual, la seua «forma visible», mai no ha-
via estat present de manera general i eficaç davant dels ulls dels
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seus propis habitants!). O a través del mateix valor representatiu i
identitari de la llengua: la llengua pròpia no era definida única-
ment com un vehicle de comunicació que calia restaurar, ni tan
sols com una part irrenunciable del contingut del nostre «ser»
col·lectiu, sinó que rebia el valor afegit de signe més visible d’a-
quest id: d’aquesta realitat que som. Al mateix temps el naciona-
lisme valencià (com tots els nacionalismes positius i dirigits a la
construcció d’un espai moral i polític propi, i no a l’hostilitat des-
tructiva contra uns altres) ha tingut sempre present la necessitat de
formar una nova consciència d’identitat basada no solament en els
símbols i en l’exaltació emocional, sinó en la realitat de la pròpia
societat, del propi marc territorial i dels propis signes distintius. Per
aquest motiu entre nosaltres el moviment nacionalista ha represen-
tat també l’intent més permanent i més seriós de coneixement del
país mateix que hom pretenia construir com un espai de convivèn-
cia i com un espai per als projectes polítics. D’ací ha nascut la pro-
liferació d’estudis locals, la renovació de la història, la sociologia i
l’antropologia social, els esforços per recuperar les expressions de la
cultura popular, els estudis econòmics o les monografies de geogra-
fia humana. I d’ací va nàixer, igualment, l’èmfasi en el valor de la
identitat més immediata de cada poble i de cada comarca.

Perquè atorgar valor a allò que és immediatament propi —a
través del coneixement i a través de l’acció preservadora o de l’ac-
ció transformadora i constructiva— era vist com la manera més
directa i més a l’abast de valorar també l’aportació a un espai
compartit superior. «Fer comarca és fer país», afirmava un eslògan
que ha tingut una extensa circulació des dels anys setanta: perquè
la responsabilitat per «construir» o reconstruir un espai valencià
—el País— començava, idealment, per assumir la defensa i la pre-
servació dels espais més reduïts que el componen i que formen el
marc de la vida social quotidiana. Al mateix temps, el moviment
per un espai propi en termes de País Valencià s’enfrontava amb la
dispersió de la identitat que havia provocat la divisió provincial, i
calia per tant substituir aquesta divisió desintegradora per una al-
tra que fóra concebuda en termes ben diferents. Vull dir amb això
que, a banda del desig de tornar a la realitat més immediata de
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cada poble i del seu entorn, ha existit també la necessitat «ideolò-
gica» de proposar una estructuració territorial que fóra al mateix
temps «autèntica» —és a dir, amb el màxim de correspondència
amb factors objectius i constatables—, aprofitable per una nova
manera d’entendre l’administració i el territori, i concebuda com
un element d’integració i no de disgregació.

Aquesta nova manera d’entendre l’estructura interna del
territori valencià era exactament l’oposada de la que representava
la divisió provincial: les províncies, cada una, reben la seua defini-
ció de l’Estat, i no tenen cap altra referència ni sentit si no és com
a subdivisions polítiques (per exemple, a efectes electorals i de go-
verns civils i militars) i administratives (per exemple, a efectes fis-
cals i de delegacions ministerials) del mateix Estat. Les províncies
no impliquen ni reforçament de la representació local ni associació
o coordinació dels municipis: la província és un esglaó intermedi en
una estructura piramidal de poder, de dalt a baix. Aquest era la
percepció, potser matisada d’ideologia però certament ben pròxi-
ma a la realitat del «sistema provincial». Per contra, el que podrí-
em anomenar «principi comarcal» partia de la necessitat de cons-
truir àmbits reduïts i pròxims d’associació, basats, no en límits
arbitraris imposats per un poder remot, sinó en l’associació d’es-
pais locals —pobles, municipis— que comparteixen un territori
definit per factors històrics, geogràfics, o de coincidència d’interes-
sos comuns. És perfectament conegut, d’altra banda, que aquesta
«identitat comarcal» té al País Valencià, i també en bona mesura a
Catalunya, graus de solidesa molt diferents: el territori valencià no
estava històricament «format per» o «dividit en» comarques, sinó
que simplement «hi havia» comarques —els Ports, el Maestrat, la
Plana, l’Horta, la Ribera, la Marina...—, és a dir, espais als quals
es referien com a propis els habitants d’un conjunt de municipis
contigus, però sovint sense una precisa delimitació territorial. I sen-
se que la comarca, al contrari que el poble i el país, hagués donat
lloc generalment a un gentilici identitari: ningú no diu «sóc maes-
tratenc» o «sóc hortolà», per exemple (els gentilicis comarcals amb
una certa vigència, com «empordanès», no deixen de ser una ex-
cepció). La comarca, més que assegurar alguna forma d’identitat
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personal, com fa el municipi (perquè el poble, és a dir, la localitat,
sí que és l’espai primer i més immediat de la identitat, i també el
més fàcil d’assumir i el més difícil de perdre), el que proposa és la
posició del municipi en el seu primer àmbit de pertinença: «un po-
ble de la Plana Baixa», «una ciutat de la Safor». Amb el doble
valor de substituir l’espai provincial com a referència emmarcado-
ra, i de situar-se en un espai percebut com a pròxim i propi, i car-
regat de connotacions positives d’«autenticitat». Un espai, final-
ment, que és percebut sempre —des d’aquesta «ideologia de la
construcció»— com un element constitutiu d’una suma territorial,
cultural i política més àmplia, el País Valencià, on les identitats lo-
cals i comarcals haurien d’assolir plenament el seu sentit. Atípic
nacionalisme aquest, que gastava més energies intel·lectuals i orga-
nitzadores en la consolidació de les «petites identitats» on la gent
viu i ha de resoldre problemes, que en l’exaltació del cos místic de
la pàtria.

No sé si aquestes reflexions i aquesta mena d’«aplicació»
que n’he fet tenen algun valor general o alguna utilitat com a re-
curs interpretatiu davant de fets i processos potser paral·lels o
equivalents que tenen lloc arreu d’Europa i del món en espais,
grups socials i territoris d’abast més o menys reduït. En tot cas es-
tic raonablement segur que, quan la història d’aquest segle que ara
s’acaba siga revisada pels historiadors del futur, els fenòmens de
construcció o dissolució de les identitats de grup, el valor dels límits
i del territori, l’eficàcia dels símbols i dels noms, l’ús del poder i
dels ressorts polítics per a la producció de consciència, i altres com
els que ací hem considerat, continuaran produint la mateixa per-
plexitat i fascinació que a mi m’han produït durant molts anys.
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